بلدة صغيرة في جنوب غرب الأناضول، في السنوات الأخيرة للدولة العثمانية. يتحدَّث أهلها التركية، رغم أنهم يكتبونها بالحروف اليونانية. يجد أغا مُحطَّم القلب العزاء بين ذراعي خليلة شركسيَّة ليست شركسيَّة على الإطلاق، وتنخرط فتاة مسيحيَّة فاتنة تُدعى (فيلوثي) في قصَّة حبٍّ مأساوية مع صبيٍّ مُسلم اسمه (إبراهيم)، ويرى قسٌّ يوناني جنازة الربِّ في منامه، ويرنو إمام تركي إلى الجنَّة، وتُلقي ألاعيب السياسة وترَّهات القوميات الصاعدة بالصِّبيان والشَّباب في أتون الحرب العظمى.
على خلفية صعود (مصطفى كمال أتاتورك) وولوج تركيا إلى العالم الحديث، يخلق لويس دو برينيير عالمًا كاملًا، ثمَّ يُلقي به في دوَّامة القرن العشرين. طيرٌ بلا أجنحة ملحمة ساحرة.