“يخبرني ضميري أن مسيرتي في مهنة الأدب لم تبدأ بعد حتى تضج في رأسي حبكات خمس روايات قصيرة وروايتين طويلتين. ولدت إحدى الروايتين منذ زمن بعيد إلى درجة أن عدة شخصيات قد كبرت في السن ولم تعد تنتمي إلى العصر حتى قبل أن تتاح لها فرصة اتخاذ شكلها على الورق. في رأسي جيش كامل من الناس يتوسلون للخروج ولا ينتظرون سوى إشارتي. كل ما كتبته حتى هذه اللحظة هراء بالمقارنة مع ما كنت أود كتابته . لا أحب حقيقة أنني ناجح؛ فالحبكات، التي لا تزال في رأسي، تتبرم بضيق وحسد من تلك التي كتبتها قبلها. يزعجني الاعتقاد بأن كل الترهات قد كتبت بالفعل، بينما لا تزال المواد الجيدة جاثمة في المستودع كالمخزون غير المباع.»
كيف تكتب على طريقة تشيخوف!