وجوه في الزحام

في قلب مكسيكو سيتي امرأة ، عالقة في بيت و في زواج ليس بمقدورها السّكن إليه ولا التخلي عنه ، نفكر بماضيها . تقرّر كتابة رواية عن أيامها التالفة في دار نشر في مدينة نيويورك ، وعن الغرباء الذين أصبحوا عشاقاً ، وعن الأشباح والشعراء الذين سكنواحيها . وتكتب على وجه الخصوص عن هوسها ، في شبابها ، بشاعر مكسيكي مغمور من عشرينيات القرن العشرين ، يُدعى جيلبرتو أوين ، وهو شخصية هامشية من عصر نهضة هارلما ، ومتجوّل على أرصفة مترو الأنفاق في مانهاتن ، وصديق وخصيم الفيديريكو غارسيا لوركا . أثناء كتابتها يعود جيلبرتو للحياة على الورق : رجل وحيد مجهول يعيش على هامش أوساط الكتابة والشرب في هارلم ، إبان بدء « الكساد الكبيرة ، وهو أيضاً مسكون بطيف امرأة في معطف أحمر تسافر في قطار الأنفاق في نيويورك . كأن كل قصة صدى الأخرى . من منهما يتخيل الآخر ؟ أتراهما شبحين يبحثان عن سبيل للعودة إلى الواقع ؟ في مرايا متبادلة مشوّهة ، يتشابك الواقعي والمتخيّل والذكريات ، وتقترن حبانيهما معاً عبر العقود ، مشكلين بذلك مرئيّة منفردة عن الحب والخسران.